Lá fora, Lisboa agita-se numa mistura de chuva e vento que torna os guarda-chuvas imprestáveis. Do lado de cá das janelas com grades do rés-do-chão onde vive, Rosa conta-nos que os seus dias começam muito cedo e que não sabe estar parada.

A primeira tarefa é na sede de um banco, onde faz limpezas. "Saio de casa às 5h, entro às 6h, saio às 8h30". Recebe 184 euros por mês. A esse rendimento soma "tudo o que aparece". Nas últimas semanas tem passado a ferro três vezes por semana, em Sacavém, e traz para casa mais seis euros por cada hora de trabalho. "Quando a minha encarregada diz para ir fazer uns extras, como lavar garagens, também vou".

Uma vez por outra vai à Assistência Médica Internacional (AMI) buscar alimentos e outros bens de primeira necessidade para as crianças. Mas onde passa grande parte do tempo é a percorrer os contentores das redondezas à procura do que já não serve aos outros.

Tem a casa toda apetrechada de móveis, brinquedos, electrodomésticos, aparelhagens de som, cobertores e objectos decorativos que encontrou no lixo e recuperou. Exibe-os com orgulho quando nos faz uma visita guiada pelo pequeno T4 onde mora.

Quando começámos a percorrer o estreito corredor que liga os quartos e a cozinha, já a cadela Kika cessou o ladrar agudo com que nos brindou mal entramos em casa. Rúben e Anabela, de quatro e três anos, nunca nos viram mas recebem-nos com abraços nas pernas e pedidos de beijos. Estão os dois com uma conjuntivite que lhes deixou um olho inchado, mas não são visíveis sinais de abatimento.

Seguem-nos para todo o lado, enquanto a avó nos mostra como remendou com fita-cola os candeeiros que encontrou, como deu nova vida a um exaustor resgatado da rua e a um microondas depositado num ecoponto para electrodomésticos supostamente avariados, como readaptou os quartos quando todos foram viver lá para casa.

Todas as contas são pagas com os 184 euros do ordenado de Rosa, o Rendimento Social de Inserção (RSI) de cerca de 300 euros que a filha Cláudia recebe e um abono de família de "pouco mais de 200 euros". Perto de 700 euros para duas adultas e seis crianças, o que os coloca abaixo do limiar de pobreza, definido em 409 euros mensais por adulto.

O círculo vicioso do desemprego

Cláudia tem 33 anos e está desempregada há quatro. No último emprego que teve, ganhava 500 euros como ajudante de motorista e pagava uma renda de 300 euros de casa. Tinha dois filhos, hoje com 15 e 10 anos, que já moravam com a avó. Eram de uma relação anterior, que acabou porque "ele meteu-se no jogo". Quando ficou grávida de Rúben, foi despedida. Depois veio Anabela, pouco depois o quinto filho, Vítor, e nunca mais conseguiu emprego.

O namorado e pai das três crianças mais novas visita-os, mas não vive com eles. "A minha mãe não quer um homem cá em casa", explica. Está desempregado e não ajuda nas despesas. Se um dia tiver uma casa sua, talvez a situação mude e passem a ter uma vida de família mais convencional.

Um mundo à parte da "troika"

Rosa foi casada duas vezes e duas vezes se divorciou. Um dos ex-maridos está no Luxemburgo, o outro "bebia muito". Cuidou sozinha das duas filhas e há vários anos ficou com a guarda da neta Catarina, hoje com 15 anos, porque a mãe era toxicodependente.

A dada altura alguém toca à campainha. Quando abrem a porta, já só encontram um saco com pães, pendurando. "Deve ser a vizinha da frente, que costuma trazer-nos coisas. Temos muita gente que nos ajuda, é o que nos vale".

A chegada da "troika" agravou os problemas? Acreditam que a situação vai melhorar quando Portugal terminar o programa de ajustamento? Reagem às perguntas como se alguém tivesse começado a falar outra língua. Uma dessas que Ricardo, o filho mais velho de Cláudia, espera aprender quando sair do país para trabalhar e "conhecer muitas cidades". Já tem o plano traçado: vai ter com o avô ao Luxemburgo e faz lá o ensino secundário. Depois, tudo é possível.

A prima Catarina, também com 15 anos e sentada ao seu lado no sofá, torce o nariz à hipótese de sair de Lisboa e começa a gozar com os "devaneios" do primo. Ricardo não se deixa envergonhar e até elabora mais o sonho: imagina-se cozinheiro e gostava de começar por Paris, onde, naturalmente, espera encontrar uma namorada.

Cláudia confessa que não liga nada às notícias sobre a "troika" ou a reestruturação da dívida pública, mas teme pelo futuro dos filhos. Não só do Ricardo, que não tardará muito a entrar no mercado de trabalho, mas também dos mais pequenos.

O assunto ocupa-lhe a cabeça mais do que gostaria, mas sabe que tem de se focar nos problemas imediatos. Como uma dívida ao banco que vai adiando enfrentar. É muito? Cláudia engole em seco e fica séria. "É. Mais de três mil euros". Há uns anos, o banco enviou-lhe um cartão de crédito que nunca pediu. "Eu disse-lhes que estava desempregada, mas eles responderam que não me preocupasse, que depois ia pagando quando pudesse".

Estava ali, era só activar e usar. E quando o dinheiro faltou para comida, usou mesmo. Foi mantendo os filhos com aquela alternativa que tinha caído na caixa do correio, até somar a quantia que agora deve. Explicou a sua situação à advogada do banco e tem conseguido adiar o pagamento, mas não sabe até quando. "Estou a deixar isto andar. Se eles quiserem que eu vá fazer trabalhos comunitários, eu vou, para pagar a dívida. Paciência. Mas não vou tirar da boca dos meus filhos para dar a eles. Isso não".

Não tentou chegar a um acordo ou pedir outras condições de pagamento, porque, para tudo isso, "tem de se pagar". "Como é que eu vou pagar a um advogado? Para essas coisas, não tenho. Para pedir à Segurança Social, demora muito tempo… Não vale a pena. Também já pensei ir à Deco, mas a gente também tem de pagar. Estou a deixar isto andar".

Cláudia acorda sobressaltada várias vezes por causa desses três mil euros. Não muito longe dali, o sono de uma família de Cascais deixou de ser tranquilo quando a dívida chegou aos 250 mil euros.