Bakir Nakaš olha para Sarajevo e rebobina mais de duas décadas, quando brincava a atirar água da fonte, ali a meio da subida, às outras crianças do bairro. Cresceu na ex-Juguslávia, no seio de uma família de muçulmanos, debaixo do regime comunista do marechal Tito. “Quando eu acabei o ensino secundário, quase 95% de nós consideravam-se jugoslavos - não sérvios, não croatas, não bosníacos”.

Quando a Jugoslávia se dissolveu, era chefe do departamento de doenças infecciosas do Hospital Militar de Sarajevo. Reparou que nos nomes de todos os partidos que surgiram na nova Bósnia e Herzegovina, em 1992, figurava a palavra “democrático”, mas identificou-lhes imediatamente o vírus endémico nacionalista. Aquele contágio não podia ser travado.

Muitos médicos, de todas as etnias, que não concordavam com as novas políticas começaram a abandonar o hospital. Quando a guerra estalou, a instituição já era civil e ganhou o nome de Hospital Estatal de Sarajevo. Mal deixou de ser hospital militar, transformou-se em hospital de guerra. Bakir Nakaš era o novo director e tinha, de repente, uma situação limite para gerir.

“Restavam apenas 35 funcionários. Não tínhamos medicamentos, não tínhamos comida, não tínhamos electricidade, não tínhamos água”, recorda. A primeira bomba dirigida ao hospital caiu a 13 de Maio de 1993. “E fomos atingidos por 155 tiros de morteiro. Um piso foi quase integralmente destruído.”

O cerco a Sarajevo pelas tropas sérvias durou quase quatro anos e fez mais de 13.900 mortos. Só o Hospital Estatal foi atingido “mais de 200 vezes”. Todas as actividades foram transferidas para a cave. “Operações, cozinha, tudo acontecia em divisões protegidas das bombas. Diariamente, atendíamos entre 20 e 100 feridos.” A maioria dessas operações, incluindo amputações, eram feitas sem anestesia.

Quando o conflito terminou, em 1995, o Hospital Estatal de Sarajevo - depois da guerra rebaptizado Hospital Abdulah Nakaš, em homenagem ao cirurgião, irmão de Bakir, que não saiu de lá durante todo o cerco à cidade - era um monte de escombros. À imagem de toda a cidade. À imagem de todo o país, onde mais de 100 mil pessoas morreram.

A 14 de Dezembro desse ano, o Presidente sérvio, Slobodan Milošević, o Presidente da Bósnia e Herzegovina, Alija Izetbegović, e o Presidente croata, Franjo Tuđman, assinam em Paris o acordo de paz que tinha sido forjado em Dayton, nos Estados Unidos.

O resultado foi um país dividido em duas entidades administrativas - de um lado uma federação bósnio-croata, subdividida em dez cantões; do outro a República da Sérvia, ou República Srpska. Há ainda um distrito administrativo separado, Brčko, no nordeste. Têm um Parlamento comum e três Presidentes da República - um sérvio, um croata e um muçulmano - que rodam no cargo de oito em oito meses.

O dicionário diz-nos que uma nação é um “conjunto de indivíduos ligados pela mesma língua e por tradições, interesses e aspirações comuns”, mas a Bósnia e Herzegovina desafia qualquer definição genérica. É uma nação com três nacionalidades dentro. É um país com três línguas oficiais que quase nada diferem entre si.

O país que saiu do Acordo de Dayton “é o corpo de um Frankenstein”, considera Bakir Nakaš. “Há partes que estão desenhadas para estar juntas e que nunca poderiam funcionar juntas.” O vírus nacionalista foi controlado, mas não erradicado. “A Europa tem problemas económicos, financeiros, ecológicos, mas na Bósnia e Herzegovina ainda estamos a lidar com problemas nacionais, que é algo que nos impede de avançar.”

O antigo director do Hospital Estatal de Sarajevo testemunhou no Tribunal de Haia contra Radovan Karadžić, antigo líder dos sérvios da Bósnia, e Ratko Mladić, chefe do Exército da República Sérvia durante a guerra. Foi também testemunha nos casos dos comandantes do corpo Romanija do exército sérvio da Bósnia Stanislav Galić (condenado a prisão perpétua) e Dragomir Milošević (condenado a 29 anos de prisão), e do antigo líder do exército sérvio Momčilo Perišić (ilibado).

Bakir Nakaš sentiu algum consolo na experiência. “O meu testemunho é a forma que tenho de tentar ser a voz daqueles que foram mortos ou feridos.” Já a palavra “justiça” é de mais complexa aplicação. “Sem julgamentos não há justiça. Mas para os que perderam familiares ou que perderam partes do seu corpo, é muito difícil que sintam que esta é a justiça que mereciam.”

FOI A GUERRA. E DEPOIS?

Entre os quase quatro milhões de cidadãos bósnios, há quem esteja cansado de ouvir o mesmo discurso ao longo de duas décadas. “Não quero mais desculpas. Estou farta de ouvir ‘foi o genocídio, foi a guerra, este foi o agressor’. Tudo isso aconteceu, temos provas, mas e depois? E depois?”, dispara a voz rouca e indignada de Velma Šarić.

Aos 36 anos, Velma sente que vive num país onde “toda a gente identifica os problemas” e depois nada acontece. “O Acordo de Dayton é uma bela desculpa para toda a gente dizer simplesmente que não pode fazer nada, porque está bloqueada por Dayton”.

Velma Šarić estudou Ciência Política na Universidade de Sarajevo e começou cedo a trabalhar como jornalista e em várias organizações não governamentais (ONG). Como correspondente do Institute for War and Peace Reporting (IWPR) cobriu julgamentos de crimes de guerra na região. Foi consultora em filmes e conferências internacionais. Tudo o que estivesse relacionado com o pós-guerra, Velma agarrava. A experiência pessoal do conflito deixou-a num estado de urgência permanente. Trabalha todos os dias para evitar mais surpresas.

Quando a guerra começou, tinha toda a ingenuidade recomendável aos 13 anos. Filha de um assistente social “profundamente comunista” e de uma modista praticante do islão, com um irmão de três anos, vivia uma vida pacata e tranquila em Kladanj, perto de Vlasenica, no Nordeste da Bósnia. “Uma noite, de repente, a minha mãe diz que temos de fazer as malas e deixar a nossa casa. Eu era adolescente e estava a tirar das paredes os meus posters dos New Kids on the Block e da Madonna para levar comigo.”

Velma não sabia ainda o que significava uma guerra. Não podia imaginar que viveria os próximos três anos “sem água, sem electricidade, numa cave, num centro de refugiados, a partilhar a casa de banho com 300 pessoas”.

FOTOS: "Ordinary Heroes", Post-Conflict Research Center

Em 2010, fundou com a norte-americana Leslie Woodward o Post-Conflict Research Center (PCRC). Com a ajuda de voluntários que chegam de todo o mundo, desenvolvem projectos educativos, multimédia, com o objectivo de “encontrar soluções que envolvam os jovens no processo de construção da paz, fazendo algo concreto no terreno”.

Um exemplo é a série "Ordinary Heroes", que reúne testemunhos de “pessoas que, durante a guerra, enfrentaram o mal e ajudaram pessoas comuns”. O projecto foi divulgado numa exposição itinerante por todo o país e foi a base de sessões educativas dirigidas a jovens, desafiados depois a encontrar histórias semelhantes. “Através destes exemplos extremos, de pessoas que deram a própria vida para proteger os outros, tentamos desafiá-los a pensar como reagiriam se alguém na rua precisasse de ajuda. Seriam apenas espectadores?”.

O projecto resultou em cinco documentários e foi recentemente premiado pela ONU, pela criatividade e potencial para ser replicado por todo o mundo.

Neste momento, o PCRC trabalha no projecto “Remembering Srebrenica”, que vai expôr 100 mil ossos de cerâmica e reunir toda a informação produzida sobre o massacre num arquivo digital a instalar no memorial de Potočari. “Esperamos, nos anos que se seguirão ao 20º aniversário, em cooperação com o memorial, construir o maior arquivo multimédia e visual que reúna num só lugar todos os conteúdos sobre o genocídio de Srebrenica.”

QUEM CARREGA O PESO DA HISTÓRIA?

Todos os esforços de Velma Šarić são concentrados nos jovens, sobretudo nos que crescem longe das grandes cidades, mais expostos à narrativa “enviesada” e impregnada de uma “retórica de divisão” que “os meios nacionais estão a espalhar nestas comunidades”.

No actual estado de coisas, “estes jovens não têm qualquer hipótese de serem bem sucedidos, mesmo que sejam extremamente talentosos, tenham uma boa educação e óptimos currículos”, lamenta Velma. “A maioria está deprimida e só vê esperança em sair da Bósnia e ir trabalhar para outro lado.”

Šimo Maršić tem dedicado os últimos 11 anos a tentar contrariar essa tendência. A fórmula em que aposta é aparentemente simples e simultaneamente complicada, dadas as circunstâncias bósnias: misturar.

É croata bósnio e dirige o Centro Juvenil João Paulo II, que desde 2004 promove actividades como acampamentos e workshops que juntam católicos, muçulmanos e ortodoxos por todo o país. Chegam a mais de seis mil pessoas por ano.

Da varanda do edifício ainda em construção, o Papa Francisco fez um apelo aos jovens bósnios na sua visita a Sarajevo, a 6 de Junho: que estejam à altura da responsabilidade de serem filhos de uma primavera.

Entre os católicos, a emigração de jovens em massa é uma preocupação ainda maior. A comunidade de croatas bósnios já era minoritária antes da guerra - representavam uma fatia de 17% em 1991, quando 44% eram bosníacos e 31% sérvios - e não parou de diminuir desde então. O Alto Comissariado da ONU para os Refugiados estimava que fossem 14,6% em 1996. Os dados do último censo, feito em 2013, ainda não estão disponíveis.

Tomislav Mlakić, responsável pelo Centro Catequético de Sarajevo, viu toda a família abandonar a Bósnia depois da guerra. “Tenho cinco irmãos e três irmãs, todos foram embora. A nossa aldeia foi destruída, a nossa casa, a nossa igreja, tudo”. Mlakić ficou. “Este é o meu lugar, é onde Jesus precisa de mim.”

“Não é fácil ser uma minoria, independentemente de onde se vive. Todos os dias tem que se lutar pelos direitos. Mas é possível e acreditamos nesse processo”, afirma Mlakić.

A experiência mostra-lhe que, quando há descuidos, a história pode repetir-se. Lembra que “esta cidade é um símbolo” e que “também a I Guerra Mundial começou aqui”, quando o arquiduque Francisco Fernando foi assassinado, em 1914, na Ponte Latina que atravessa o rio Miljacka. “Tudo está ligado.”