“Qual é o teu conflito?”, pergunta um vendedor de rua, que de Portugal só conhece o nome Ronaldo. “Qual é o teu conflito?”, insiste, encostado num canto à espera de clientes, abrigado do sol abrasivo de Sarajevo. “É com os espanhóis?”. Parece confuso com o encolher de ombros e a explicação de que não temos nada comparável à realidade bósnia.

Na complexa teia de divisões étnicas e políticas que caracteriza este país, a concepção do mundo desenha-se ainda em contraponto com o “outro”. Um jogo de barreiras entre sérvios ortodoxos, croatas católicos e bosníacos - o termo usado para definir a nacionalidade dos muçulmanos. Para quem saiu da guerra, daquela guerra, 20 anos é tempo nenhum.

Avdo Purcović tem essa marca tatuada por dentro. Encontramo-lo de esfregona na mão nas escadas da pensão restaurante Misirlije. O sol de Srebrenica é igualmente castigador. Avdo passa uma mão pela testa suada e senta-se na esplanada. Por hoje está feito.

O negócio corre bem. "Estou satisfeito, tendo em conta a situação em Srebrenica neste momento. Se podia estar melhor? Claro. Podia sempre estar melhor." Como toda a cidade.

A pensão Misirlje fica numa encosta que desce até ao centro da cidade. Recebe clientes do Japão, Austrália, Alemanha, Áustria, Reino Unido, Malásia. A maioria vem visitar o memorial, mas este ano é completamente atípico. "Por causa do 20º aniversário do genocídio, que aconteceu em 1995, estamos à espera de 70 mil clientes, muitos jornalistas. Ouvi dizer que será o maior evento com cobertura mediática no mundo."

É um momento simultaneamente importante e difícil para quem cá mora. Muitos familiares de vítimas vivem nos Estados Unidos, na Austrália, e não vêm todos os anos. Alguns começam a chegar para enterrar os restos mortais de familiares que foram finalmente identificados e que vão juntar-se aos mais de seis mil que têm uma lápide no memorial de Potočari, a meia dúzia de quilómetros de Srebrenica.

"Acreditem ou não, todas as mães que perderam os seus filhos e parentes sonham que eles ainda estão vivos. Encontram consolo no facto de não haver vestígios." Os funerais que acontecem todos os anos por esta altura marcam o fecho de um capítulo longo. "Quando os ossos são encontrados e quando enterram o caixão, esse é o momento em que ganham consciência de que aquela pessoa morreu. E podem então encontrar paz. É muito estranho."

Pesadas as coisas, Avdo acha que teve "uma história feliz". Nasceu em Srebrenica há 30 anos, no seio de uma família muçulmana. “Há 100 anos, a minha família estava na Sérvia. O meu bisavô não era de Srebrenica, era do outro lado do rio Drina, de Užice. A limpeza étnica começou antes, durante a I Guerra Mundial, e ele mudou-se para aqui. Agora aconteceu ao meu pai e à minha família."

Em Março de 1992, sete dias antes de a guerra chegar ali, o pai pegou nele, na mãe e nas duas irmãs e levou-os para casa de uma tia em Tuzla, a 100 quilómetros. Regressou para cuidar do restaurante que já então geria, no mesmo local. E ficou preso em Srebrenica até ao dia em que as tropas do general sérvio bósnio Ratko Mladić chegaram à cidade, em Julho de 1995.

Abdulah Purković sobreviveu três anos numa cidade cercada, que em 1993 ganhou protecção da Organização das Nações Unidas (ONU). Foi vendo as ruas encherem-se de refugiados muçulmanos que chegavam de várias outras cidades da região. Voluntariou-se para trabalhar com os Médicos Sem Fronteiras e foi esse cargo que o salvou.

Foi um de dois bosníacos que conseguiram sair vivos da base de Potočari, onde estava estacionado o batalhão holandês ao serviço da ONU, encarregado de proteger o enclave. O outro sobrevivente chama-se Hasan Nuhanovic (que a Renascença entrevistou em 2011), era intérprete dos holandeses, e teve de informar a mãe, o pai e o irmão que eram obrigados a abandonar as instalações. Foram entregues às tropas de Mladić e foram executados, juntamente com mais de sete mil homens e rapazes muçulmanos.

O RETORNO

Quando a guerra acabou, em 1995, “as feridas estavam frescas” e a família Purcović vivia a saltar de terra em terra. “Eu mudei cinco vezes de escola primária, não sei quantas casas e senhorios, várias cidades”.

Por essa mesma altura, Jovana Jovanović regressava com a família, depois de três anos a viver na Sérvia. “Os meus avós regressaram primeiro, para ver o que tinha acontecido à casa, para limpar tudo. E nós voltámos porque faltava um ano para a minha irmã ir para a escola e os meus pais não queriam que ela estudasse na Sérvia.”

Os cinco anos que Jovana tinha na altura já lhe permitiram gravar na memória o contraponto com Belgrado, de onde tinha saído. “Lembro-me do aspecto de Srebrenica quando voltámos. Era horrível. Não havia electricidade. A cidade estava cheia de pessoas, mas só se via cães na rua, lixeiras incendiadas, porque as pessoas estavam a limpar as casas. Era uma visão muito estranha.”

Naqueles primeiros anos pós-guerra, as fogueiras não demoraram a apagar-se e a vida começou lentamente a seguir a possível normalidade. “Na minha rua, éramos cerca de 15 crianças a brincar juntas, ficávamos na rua a noite toda.” Eram todos sérvios bósnios como ela.

Se o curso da história tivesse sido outro, Avdo Purcović podia estar entre esses miúdos a correr pelos campos de Srebrenica durante a noite, mas naquela altura não havia um único muçulmano por aquelas paragens. Em 2000, Abdulah Purcović fartou-se de ser refugiado e foi dos primeiros a regressar.

A guerra obrigou dois milhões de pessoas – quase metade da população da Bósnia e Herzegovina em 1991 – a fugir dos seus locais de residência. Para milhares de famílias por todo o país, de todos os grupos étnicos, reaver a propriedade depois do conflito não foi simples.

“A nossa casa já não era nossa. Tinha sido dada a um soldado sérvio como recompensa pelo seu esforço na guerra”, conta Avdo. Depois de um processo “muito lento e doloroso”, com a ajuda das instituições internacionais que estavam no terreno na altura, a casa foi devolvida em 2002.

O restaurante Misirlje foi reconstruído e Avdo continuou o negócio em 2010, quando terminou os estudos e o pai se reformou. As paredes da entrada da pensão estão cheias de fotografias a congelar memórias de grandes almoçaradas com Abdulah Purcović à volta dos tachos. “Dule”, como os amigos o tratavam, morreu no início do ano passado.

OS FANTASMAS DE SREBRENICA

Antes do conflito, os muçulmanos compunham três quartos da população local. O município ficou atribuído à República Srpska (lê-se "serpska", significa república sérvia bósnia), nos acordos de paz assinados em 1995. Estimativas não oficiais dizem que hoje vivem cerca de nove mil pessoas em Srebrenica - 60% sérvios e 40% bosníacos. Mas as estatísticas são terreno pantanoso na Bósnia. Em mais de 20 anos, só um censo foi feito no país, em 2013, e os resultados ainda não estão disponíveis, devido a desentendimentos entre os gabinetes de estatística das duas entidades que governam o país.

Srebrenica não é uma terra de ninguém, mas é terra de pouca gente e de pouco movimento. As várias casas abandonadas na cidade e nas estradas em volta denunciam os que nunca voltaram, os que tentaram e entretanto desistiram de construir um futuro ali.

O jardim-de-infância fica mesmo ali no centro da cidade. Ao fim da manhã, estão 75 crianças a dormir num edifício do tamanho de uma antiga escola primária portuguesa. A directora Vesna Jovanović fecha a porta com cuidado para não os acordar e afasta-se para o jardim.

Vesna mudou-se para Srebrenica há 20 anos, “por amor”. É natural da Sérvia, conheceu lá um rapaz bósnio que tinha fugido da guerra e não o largou mais. Em 1995 regressou com ele, adoptou a cidade como casa e recusa-se a embarcar em visões pessimistas do futuro. “Uns vão e outros vêm. É um movimento circular. Temos crianças a nascer, graças a Deus. Agora, este infantário é pequeno.” Está a tentar reunir fundos para construir um novo, com capacidade para 200 crianças.

Quando lhe perguntamos como se distribuem em termos étnicos, o rosto de Vesna muda. “Para mim é uma pergunta estranha. Tudo aqui é misturado, não nos apontamos uns aos outros por isso. Pelo menos eu não o faço. Temos empregados, pais, crianças de diferentes nacionalidades”.

Vesna e Jovana não aceitam que tenha havido um genocídio em Srebrenica, mas consideram que isso é passado e que as tensões étnicas que subsistem são alimentadas por jogos políticos. E só querem seguir em frente, sem marcas nas costas.

PROJECTAR UM DESERTO

A fuga para Tuzla aos seis anos evitou que Avdo Purković crescesse com imagens para lá de terríveis na memória. Ainda assim, armazenou suficientes para passar a ver o mundo como “um lugar muito ridículo”. O desfile de inacção internacional que viu pela televisão, naqueles anos, moldou-lhe definitivamente a opinião sobre os que “decidem o futuro das nossas vidas”.

“Para eles é um jogo. Alemanha, Reino Unido, Estados Unidos, Rússia. Tu estás a ser morto e eles estão a discutir se chegam a um acordo hoje ou amanhã. Não importa. E tu estás a morrer.” Hoje, Avdo não confia na ONU, não confia na União Europeia e não confia no futuro de Srebrenica.

A câmara municipal local é a única no território da República Srpska cujo presidente é bosníaco. Um fenómeno apenas possível porque, até às últimas eleições, os antigos residentes da cidade podiam continuar a votar para a presidência da autarquia mesmo que não vivessem ali. Houve mudanças na lei eleitoral, entretanto, e é altamente provável que o próximo presidente seja sérvio.

Para já, o gabinete continua ocupado por Ćamil Duraković, que argumenta que a República Srpska tem dificultado propositadamente as condições de vida dos bosníacos na cidade.

“A maioria dos refugiados bosníacos não regressou a Srebrenica porque a possibilidade de terem uma vida normal é reduzida, devido à destruição de infra-estruturas, das casas, e à falta de oportunidades de emprego”, diz-nos Nermina Muminović, funcionária da autarquia. Muminović afirma mesmo que “as políticas repressivas da República Srpska têm como propósito asfixiar a cidade de Srebrenica, tornando os novos investimentos praticamente impossíveis”.

De acordo com a câmara, as empresas locais contam-se pelos dedos: uma pequena fábrica de distribuição de fruta, uma empresa de extracção de zinco, uma fábrica de paletes e um aviário. “Todas juntas empregam cerca de 2.500 pessoas”, assegura Nermina Muminović.

Avdo Purković defende que, “em alguns aspectos, a luta continuou. Não é com as armas, é uma guerra económica para limpar os bosníacos deste território. Se criassem condições para eles regressarem, em poucos anos haveria novamente 50 ou 60% da população a nosso favor. E não seria mais República Srpska”.

O dono da pensão Misirlje atribui uma quota-parte de culpa aos próprios bosníacos. “Estamos a desistir muito facilmente do que é nosso.”

A maior derrota, diz-nos antes de regressar à cozinha, é o estado de dormência que vê à volta, “que pessoas comuns e honestas estejam caladas, que sejam meros observadores”.

Alarga o diagnóstico a todo o país e pensa nos mais novos, que emigram em bando todos os dias, fugindo de uma taxa de desemprego jovem de 60%. “Mesmo os que têm trabalho percebem que a única coisa racional que podem fazer é deixar a Bósnia. Jovens bosníacos, sérvios e croatas têm noção de que não compensa o sacrifício. Por isso toda a gente está a ir embora.”

Ali perto, Jovana acaba o turno de algumas horas num salão de jogos. Está de malas feitas para ir tomar conta de crianças na Alemanha. Tem 25 anos e fartou-se. “Eu gosto muito deste país, é muito bonito, tem rios, lagos, floresta. Se tivesse hipótese de viver uma vida normal aqui, provavelmente ficaria. Mas sei que isso não é possível, porque não se consegue encontrar emprego.” Depois de aprender alemão espera conseguir trabalhar lá na sua área, enfermagem.