Reportagem de Catarina Santos, na Turquia.

Design e ilustração de Rodrigo Machado.

Rateb está na Turquia há três anos. Foi o primeiro da família a sair de Damasco, em 2012, quando completou 18 anos. Teria de integrar as tropas do regime de Bashar al-Assad se permanecesse na Síria.

A mãe, dois irmãos, duas irmãs, dois cunhados e os respectivos filhos saíram alguns meses depois, quando a casa da família foi bombardeada e o pai foi assassinado. Fugiram para o Egipto e, três anos depois, foram reinstalados em Portugal.

Não sabiam nada sobre o país que os iria receber, mas aceitaram a possibilidade aberta pelo Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) por acreditarem que seria mais fácil reunirem em Portugal toda a família. Estão há dois anos à procura de uma solução para trazer Rateb, a mulher e o filho para Lisboa.

Desde Julho de 2015 e até 15 de Novembro deste ano, perto de 25.700 pessoas foram reinstaladas em países europeus a partir da Turquia, ao abrigo de dois programas da União Europeia (UE). Para Portugal vieram menos de 50 sírios nestas circunstâncias (a partir da Grécia e de Itália, foram recolocadas em Portugal cerca de 1500 pessoas).

O processo é lento e está aberto apenas para os casos mais vulneráveis. O ACNUR estima que pelo menos 300 mil pessoas, cerca de 10% dos refugiados que estão actualmente na Turquia, sejam elegíveis para reinstalação noutro país. Mas a capacidade de resposta é bem menor do que as necessidades. Menos de 1% dos refugiados que estão na Turquia vêem os processos submetidos para reinstalação.

Rateb está à espera que o seu processo evolua. Recebeu em Outubro uma primeira chamada do ACNUR para confirmar o seu interesse no programa e foi depois a uma entrevista presencial, com Daniah, para expôr o seu caso e fazer o registo oficial na base de dados. Terá de acontecer uma segunda entrevista presencial se o processo seguir em frente.

Não há garantias de que o pedido avance positivamente nem que Portugal seja o seu destino. Não pode fazer mais nada a não ser aguardar a preciosa chamada.

Sozinhos no meio de 15 milhões de pessoas

Quando fugiu da Síria, Rateb ficou na Jordânia cerca de 18 meses, até que um amigo o convenceu a ir para Istambul, com a promessa de “muito trabalho e oportunidades”. Partiu com um primo, chegou a partilhar uma casa minúscula com nove pessoas, mas o amigo cumpriu a promessa de lhe arranjar um emprego. Trabalha há cerca de três anos, “11 horas por dia”, na mesma loja de revenda de roupa.

“O primeiro ano e meio foi mesmo duro, porque tivemos de aprender a língua, fazer contactos com as pessoas, aprender um novo trabalho”, recorda.

Não descreve Istambul como a terra de maravilhas que lhe tinham vendido, mas foi naquela cidade frenética e gigantesca que encontrou o que lhe tinha escapado na Síria. Em Damasco, Rateb e Daniah moviam-se no mesmo círculo de conhecidos, mas a relação entre os dois era “apenas normal, até menos do que normal”.

Daniah fugiu da Síria em 2014, porque tinha problemas com a família. Os três meses que passou em Istambul mudaram-lhes a vida. “Depois de ela vir para cá, as coisas foram muito rápidas e encontrei o amor da minha vida. Era ela que eu queria, acima de tudo... e consegui tê-la”, dispara Rateb, derretido em sorrisos embaraçados com a mulher.

O pedido de casamento teve de ser feito à distância, depois de Daniah regressar à Síria. “Falei com a família dela, fizemos tudo correctamente e ela voltou para aqui.” Casaram em Abril de 2015 e há um ano nasceu Imad.

Tudo é esticado ao limite. “Temos de trabalhar muito só para sobreviver. É um país estranho, uma língua estranha, as tradições são estranhas para nós, não nos acostumamos.”

Daniah passa os dias em casa com Imad. “Ela não conseguiu encontrar trabalho, porque não fala turco. Tem alguns problemas de comunicação com as pessoas daqui. Eles não são muito abertos aos estranhos”, explica o marido.

O terreno acidentado em volta de casa também não ajuda. Daniah sofre de doença de Blount, uma deformidade da tíbia que a obrigou a fazer cinco cirurgias para poder voltar a andar. É um dos motivos para quererem sair da Turquia. “A doença que ela tem nas pernas precisa de muitos cuidados médicos e aqui não os encontrámos. Temos de ir para um sítio que possa tratar deste problema.”

Têm direito a usufruir de todos os serviços disponíveis nos hospitais públicos, mas dizem que não encontram “o mesmo cuidado que os cidadãos comuns”. Sobretudo por causa da língua, essa enorme barreira. “Em questões de saúde tens de falar com muita clareza para poder explicar o que tens e isso tem sido difícil”, conta Daniah.

O único vencimento que entra em casa são 2 mil liras turcas (cerca de 425 euros). Mais de metade é gasto na habitação. “Se quiseres um sítio limpo e bom para a tua família não será menos de 1.500 liras turcas (cerca de 320 euros). Este sítio, por exemplo, arrendei por 1.100 liras turcas (235 euros)”.

Qualquer extra exige uma antecipação rigorosa. “Por exemplo, estamos a entrar no Inverno, temos de comprar roupas mais quentes. Temos de fazer um plano, poupar dinheiro, comprar primeiro para a minha mulher e para o meu filho e só depois para mim.”

Estão cansados de viver um dia de cada vez, sem perspectivas. “Aqui não há poupança possível. Trabalhas para viver, só para pagar a renda, as contas e para comer. E nem sequer de uma forma boa. Só para sobreviver.” Rateb inclina-se para afagar a cabeça de Imad. “E este aqui também precisa de muitos cuidados.”

Num prato da balança, a família Dabbah tem as pesadas dificuldades económicas, o isolamento, a falta de perspectivas de futuro na Turquia. No outro tem uma levíssima imagem de Portugal, usada como motivação para sair da cama. “Todos os dias, quando abro os olhos e percebo que ainda estou aqui, fico deprimida”, confessa Daniah.

Sabem que em Portugal teriam de ultrapassar muitas das barreiras que enfrentam hoje na Turquia — a língua, a cultura ainda mais diferente, a incerteza de encontrar trabalho. Mas também apontam vantagens difíceis de suplantar: o apoio da família e uma possibilidade de futuro.

“Desde que um país me respeite, que me trate como um ser humano, que dê ao meu filho um bom futuro, que me permita seguir os sonhos que não consegui alcançar no meu país”, assegura Daniah, “gostaria de ir para lá”.

Nesse mundo imaginário que lhes alimenta os dias, Rateb vê-se a trabalhar com a família e Daniah gostaria de continuar a estudar – não no curso de ciência política que iniciou na Síria por pressão do pai, mas na área da psicologia ou do teatro.

Por agora, sobrevivem, um dia depois do outro. Com a vida suspensa, como todos os refugiados que havemos de ouvir nas linhas que se seguem.

Com quase 15 milhões de habitantes oficiais, é a quinta cidade mais populosa do mundo. Só ali, onde a Europa e a Ásia se encontram, estão registados mais de 500 mil sírios e estima-se que o número real chegue já perto de um milhão – mais do que em toda a Jordânia. É a província com mais refugiados em todo o país.

A um turista que circule pelas ruas, que atravesse as pontes e deambule entre as margens do Bósforo, que visite a Mesquita Azul ou a Basílica de Santa Sofia, que se perca nas galerias do Grande Bazar, esta realidade poderá facilmente passar despercebida. Mas se o visitante desviar a rota pouco mais de um quilómetro, se começar a olhar para as fachadas das lojas, talvez repare na proliferação de letreiros que não têm nomes turcos.

Na zona de Fatih, há cafés, restaurantes, livrarias, talhos, mercados, lojas de doces com nomes árabes. Negócios abertos por sírios, que empregam sobretudo sírios, frequentados maioritariamente por sírios. É uma das zonas de Istambul com maior concentração de refugiados.

Não se transformou propriamente num gueto. É antes um lugar que entrelaça sírios e turcos, trabalhadores e moradores, que partilham um bairro, que frequentam as mesmas mesquitas, mas que não falam a mesma língua e que pouco ou nada comunicam entre si.

Para lá das vitrines, há um mundo de histórias que se prolonga, longe dos olhares menos atentos. Do dentista sírio que gere uma loja de doces ao antigo enfermeiro dos Capacetes Brancos que passa os dias a moer café. Da jornalista que enfrenta Bashar al-Assad à distância ao empresário que criou uma aplicação para orientar outros sírios expatriados.

Em zonas como Fatih fermenta uma comunidade que pode amaciar as dores da condição de refugiado, mas as rendas são mais altas do que nos subúrbios. Se Rateb Dabbah pudesse pagar uma casa ali, provavelmente teria vizinhos menos conservadores do que os sírios que encontra à porta de casa, na zona de Kağıthane. São 10 quilómetros de distância que podem fazer toda a diferença na integração.

Daniah Dabbah sabe-o bem. “Nós somos de Damasco e a maioria das pessoas que aqui estão são de Alepo. Somos do mesmo país, somos o mesmo povo, mas há muitas diferenças entre nós.” Sente-se permanentemente julgada por uma comunidade mais fechada – que não aceita, por exemplo, que uma mulher síria ande na rua sem “hijab”.

Para outros refugiados, ainda mais vulneráveis do que a família Dabbah, a vida na Turquia não é possível sem uma mão estendida.

Adultos à pressa

Noura e Mahmood Jabo são sírios curdos. Fugiram de Alepo e estão há três anos na Turquia. Foram primeiro para Gaziantep, a 60 quilómetros da fronteira com a Síria. Agora vivem no rés-do-chão de uma casa humilde no nordeste de Istambul, na região de Arnavutköy, a 30 quilómetros do centro. Têm quatro filhos: um rapaz com sete anos, outro com 13 e duas raparigas adolescentes que ganham os únicos ordenados que entram em casa.

A família recebe o “Kizilay” desde Março. São seis membros, o que dá pouco mais de 155 euros. Foi uma folga que lhes permitiu respirar um pouco melhor.

Miriam tem 16 anos, Aya tem 14. Trabalham das 8h00 às 19h30 numa fábrica de sapatos. Uma ganha 950 liras turcas por mês (menos de 210 euros) e a outra 700 liras turcas (menos de 155 euros). Se fossem rapazes, nota o pai, poderiam ter funções mais exigentes e ganhar mais.

Mahmood, o pai, tem um corpo franzino e olhar angustiado. Encolhe-se no sofá ao lado da mulher e conta que também estava ligado ao negócio dos sapatos, em Alepo, antes de adoecer e ficar impossibilitado de trabalhar. Não consegue explicar claramente o tipo de doença neurológica que tem. “É um problema no meu cérebro.”

Só Murad, o rapaz de sete anos, vai à escola. Os pais contam que tentaram inscrever Abdul, de 13 anos, mas que não pôde ir para o 4º ano por não saber falar turco. Passa os dias em casa com a mãe.

A falta de domínio da língua turca e a necessidade de trabalhar para apoiar a família são os motivos identificados pelo governo turco para que cerca de 300 mil crianças sírias não frequentem a escola. A família Jabo reúne os dois problemas.

Um dos mais recentes incentivos para que isso aconteça é também financiado pela UE e pago através do mesmo cartão “Kizilay”. A Transferência Condicionada de Dinheiro para a Educação (CCTE, na sigla em inglês) contou com um financiamento inicial de 34 milhões de euros e estão a caminho outros 50 milhões.

Está a funcionar desde Junho deste ano, é gerida pela UNICEF e baseia-se num programa semelhante do governo turco, disponibilizado aos cidadãos nacionais.

As famílias elegíveis recebem entre 8 e 14 euros todos os meses, por cada criança, se a assiduidade escolar for comprovada. O apoio do CCTE chega a quase 170 mil crianças. O objectivo é atingir 250.

Quando visitámos os Jabo, a família estava à espera que o filho mais novo fosse incluído no programa da UNICEF. Os técnicos do Programa Alimentar Mundial que acompanhavam a Renascença garantiram que tinham consultado a UNICEF e que os dados estavam a ser actualizados no sistema. A ajuda deveria chegar em breve.

A família vai somando dias, uns atrás dos outros. À espera, como todos os sírios com quem falámos. “Não há nada melhor do que o nosso próprio país. Claro que, se a situação melhorar, vamos regressar. É o nosso desejo”, admite Noura.

Enquanto não é possível, a Turquia é a casa temporária e a matriarca só tem elogios a fazer à comunidade turca. “Sentem pena da nossa situação. São muito bons connosco”, assegura.

Apesar de só saber “um pouco” de turco, no local onde vivem isso não é um problema. “Aqui, o que nos ajuda é que há muitos curdos, nós também somos curdos e conseguimos entender-nos”.

O bairro onde moram compõe-se de casas de dois a quatro andares, algumas ainda em tijolo, algumas com as paredes descascadas, várias com as vigas à mostra, a apontar para o céu, a sobrar dos alicerces.

Escolher o isolamento “para evitar problemas”

Percorremos poucos minutos de carro com os técnicos do Programa Alimentar Mundial e entramos na casa de outra família de origem curda, também de Alepo, com mais problemas de integração.

Othman Mohammed tem 40 anos e recusa-se a comentar a relação com a comunidade turca. Diz apenas que não tem “nenhuns direitos na Turquia” e abana a cabeça quando lhe pedimos que concretize. “Não temos nada a não ser Deus e o nosso trabalho. O que lhe hei-de dizer mais? Misturo as palavras. Se começar a mexer nas minhas feridas, juro que vou chorar.”

Othman trabalha numa fábrica de sapatos. Dois filhos, de 14 e 16 anos, são costureiros em Gaziantep, onde vivem com uma tia. O agregado familiar é composto por oito pessoas e recebem cerca de 210 euros de apoio do “Kizilay”.

Hevana, a filha de 11 anos, também não vai à escola e por vezes trabalha com o pai. “Somos pessoas isoladas, não podemos ter problemas com ninguém”, esclarece Othman. “Não se pode controlar as crianças, porque elas arranjam brigas. Eu tento evitar isso.”

Othman está habituado a ter problemas por ser curdo. Dá como exemplo o irmão, que vive na Dinamarca e que teve de fugir da Síria em 2004, quando “Bashar al-Assad fez uma limpeza contra os curdos” envolvidos politicamente em acções que reivindicavam mais direitos para a etnia.

Diz que não se importava de ir ter com o irmão e chega a perguntar-nos, entre risos, se não queremos trazer a família para a Europa quando regressarmos a Portugal.

Num registo mais sério, afasta a ideia em poucos segundos. “Falemos abertamente: se queres ir para a Europa precisas de dinheiro. Para chegar lá é preciso 3 mil ou 5 mil dólares. Onde vou arranjar esse dinheiro?”

O chefe da família Mohammed não fala turco nem está interessado em aprender. Vive em suspenso, à espera da primeira oportunidade de regressar. Garante que é o que vai acontecer, “assim que houver electricidade na Síria”.

Há alguns meses, Rateb Dabbah chegou a procurar informação sobre o cartão “Kizilay” e descobriu não se enquadra nos casos elegíveis. “Disseram-me que era só para condições especiais, como pessoas que tinham três ou mais filhos, mulheres sozinhas, pessoas muito idosas.”

É frequente instalar-se a desconfiança entre os que não conseguiram obter ajuda. Com Rateb não foi diferente. “Vejo muitas pessoas aqui que têm mais de quatro filhos, mas todos trabalham, têm dinheiro e estão a receber ajuda do ‘Kizilay’.” Depois de bater a algumas portas, desistiu. “Não sou o tipo de pessoa que está sempre a pedir ajuda. Tenho o meu orgulho.”

Jane Lewis dirige o gabinete de Ancara do serviço de Ajuda Humanitária e Protecção Civil da UE (ECHO, na sigla inglesa), que gere os fundos atribuídos ao “Kizilay”. Tem noção destas críticas e não nega que possa haver “pessoas que foram incluídas por causa do critério demográfico, mas que não são necessariamente vulneráveis”. Em entrevista à Renascença, garante que esses casos serão entretanto identificados “através de visitas às casas, que são exigidas pela legislação actual”.

Pelas contas do ECHO, há também cerca de 9% de casos vulneráveis que escapam aos critérios demográficos. Jane Lewis diz que estão a estudar uma forma de os incluir.

Uma placa com as bandeiras da Turquia e da UE está colada à entrada do edifício, mesmo ao lado de um cartaz que anuncia cursos de leitura do Corão, um piso acima. O centro comunitário ocupa o primeiro andar. É gerido pelo International Blue Crescent (IBC) em parceria com a Organização Internacional para as Migrações (OIM), com financiamento da UE.

O espaço preferido de Gökhan Fidan é cor-de-rosa e verde. Nas paredes vivem pendurados desenhos dos Angry Birds e de várias outras personagens de filmes de animação, adornados por estrelas e borboletas. É o sítio guardado para os trabalhos manuais das crianças.

Para um gestor de conflitos como Gökhan, é das poucas actividades em que os resultados são visíveis no imediato. “Enquanto desenham, o seu estado de espírito melhora”, assegura.

Este trabalho com as crianças em idade escolar é agora mais urgente do que nunca. Até ao ano passado, os menores sírios frequentavam escolas temporárias, mas a partir deste ano começaram a ir para escolas turcas comuns. Há uma vantagem na promoção da inclusão social, porque deixam de estar isoladas, mas a barreira da língua é ainda um enorme problema.

“Quando os estudantes sírios não entendem a língua, não compreendem as aulas, nem os professores, nem os outros estudantes turcos, o que cria situações de conflito.” Os próprios professores “não sabem, por vezes, como harmonizar os grupos de estudantes” e não estão preparados para ensinar turco a falantes de árabe.

Diz-me onde vives, dir-te-ei como te “harmonizas”

“Cerca de 80%” dos turcos que vivem naquela zona, sublinha Emrah, “recebe menos de 2 mil liras turcas (cerca de 440 euros) por mês”. Os sírios recebem ainda menos - “cerca de 1.500 liras turcas (330 euros)”.

A legislação turca prevê que os beneficiários de protecção temporária possam trabalhar, desde que peçam uma licença para o efeito. Mas “demora tempo” e “é difícil para um sírio seguir o processo, porque não sabe o que fazer”, assegura. A maioria trabalha ilegalmente, “sem seguro, sem qualquer registo”.

Um sírio que viva na zona de Fatih terá provavelmente um empregador sírio. Em Sultanbeyli não. Numa área com menos oferta de emprego, estão também mais vulneráveis à exploração. É possível serem os empregadores a tratar da candidatura, “mas não o querem fazer, porque têm de pagar seguro e é muito dinheiro para eles”, lamenta Emrah Genç.

Neste cenário, não sobra tempo para frequentar actividades nos dias de trabalho, nem a refugiados nem à comunidade de acolhimento. Por isso, a maioria dos eventos acontece aos fins-de-semana. Podem ser espectáculos musicais, almoços interculturais ou discussões de grupo, que lhes permitam partilhar tradições – o que os separa e o que os une.

QUANTO TEMPO SE PODE VIVER COMO “CONVIDADO”?

Os sírios são “convidados”. E os outros?

"Se estiver seguro no trabalho e se não for atacado por ninguém, se não ficar ferido em ataques à bomba,

é suficiente para mim.”

O dilema turco e o risco de tensões

O agudizar do ressentimento entre os turcos

Acordo UE-Turquia. Um sucesso à força?